いつか過ぎ行くこのひとときに

　十六歳の娘がクライミングにはまった。
　オリンピックで影響されたのかと思ったら、二年ほど前からジムに行っていると母さんに聞かされた。
　娘との仲はいいほうだと思っていたが、自分で思っていたほど会話してはいなかったようだ。
「ソトイワをやりたいんだ」
　娘はそう言った。
　ソトイワは外岩か。ジムの人工物ではない、自然の壁に挑戦したいということか。
「危なくないのか」
「ジムと比べれば、さすがにね」
　クライミングジムがどういう環境なのかも私は知らなかった。
「ボルダーだから。落ちてもたいしたことにならない。クラッシュパッドもちゃんと準備してるし」
　専門用語がどんどん出てくる。
「父さんは何をすればいいんだ」
「車で運んでくれればいいだけ。クリアできてもできなくても、三時間で切り上げる。ダメ？」
　女の子なのだ、本音を言えばそんな危ないことはしてほしくなかった。
　だが私は、理解ある父親になりたかった。そういうふりをしたかった。愛というよりも打算だ。
「もちろんだ。他にできることがあれば、何だってする」
「私が登ってるときは、近づかないで。二人とも怪我するから。だからほんとに、何もしなくてもいいから」
　娘はきっぱりと言った。
　十六歳など子供だと思っていたが、その時の顔は大人びて見えた。