山を登る

　黒い礼服に黒いネクタイ。
　奴は淡々と喪主を務め、ただ小さくなる一方だった。
　それから奴はそんな『鈴』とともに登山をまた始めたんだ。

　五十を過ぎて、そろそろ俺なんかに付き合ってないで、一人で富士山に登っておけよ、と言った次の年に、奴は人間ドックで引っかかった。
「胃、だって」
　要精密検査と書かれてあるものを見ながら、よく分からない数字を見せられた。少し寂しそうに笑いながら。

　癌だった。

　癌にとって五十は若い。

「なぁ、俺とすず、富士山に連れて行ってくれないか？」
　馬鹿なこと言うなよ。
　笑って返すと、奴も笑って「だよな」と言っていた。

　お前が連れて行かなければ、意味がないだろう？

　通夜の日に、奴と同じような黒い礼服の弟に頼み込んだ。

「お兄さん夫婦を富士山へ連れて行ってあげる約束をしたんです」