アンコール

4

一人が弾いたフレーズにもう片方がリプライする。そこからまた新しい音が広がっていく。それも俺たちの会話だった。

「声を選ぼうかっても考えた」
「手術しないでか」
「そう。どれだけ保(も)つかわからないけどな」

自分らしく歌えないなら短く散るのもいいかと思ったが、両親に話すと泣いて止められた。

「頼むから生きててくれって。それだけでいいからって。親父まで泣くから俺もさすがに折れたわ」

陸は肩で息をついた。

「不安なんだ。いつも隣にいたお前がいなくなるなんて」
「わかるよ」

俺だって埋められない喪失感がある。陸という片翼をもがれたら自由には飛べない。たとえ傷ついても、二人が一緒なら何も怖くはなかった。

お前と一緒に飛びたかった

だけど、遠藤が言っていた。俺たちのために大勢が関わってると。一時凌ぎで先が見えないようじゃ無責任だ。天才的なスターや大御所の我儘とは訳が違う。

「遠藤もまだ諦めてないって。這い上がって来いってさ」
「でも」
「俺も曲作ってみないかって言われた」
「やるのか」
「試されてるんだ。受けて立つよ。だから、お前もやってみればいい。俺が言うことじゃないけど」

「……手術、いつ」

この半月のライブは中止になったが、来月の分はまだキャンセルしていない。俺が声をかけていいものか迷ったのもあるが、憔悴した陸の回復を待つ意味もあって、リハは休んでいた。

「皆さえよければ、八月にラストライブがやりたい。それが終わったら」
「声は平気なのか」
「俺が俺であるうちに歌いたいんだ」
「そうか」

陸の表情が和らいだ。
それは自分のためでも仲間のためでもある。今の俺の姿を、陸の目に焼き付けて欲しかった。

八月をもってバンドは解散することを決めた。仲間内に衝撃が走り、こぞって理由を尋ねてきた。俺が歌えないことを知るとざわめきが広がった。

「皆は新しいヴォーカルを探して、デビューを目指す予定だ」
「瑛二くんは？」

「俺は……、歌うよ。自分のペースで」

行く先に光が射して、俺も陸も少しだけ笑えるようになっていた。