山の夏祭り

　毎年山の麓で行われる夏祭りの夜は、子供も遅くまで遊ぶことが許される珍しい日だ。

　但しそれは子供神輿を山の中腹にある、自治会館庭の倉庫に納めるまでのこと。時間にしてだいたい夜の九時まで。

　この時間が主に小学校中学年(ひとケタ年齢)くらいまでの、この日の子供たちの門限となる。

　村の人たちは口々に、必ず守らなきゃならないと言う。
　明朝のラジオ体操に、起きられなくなるからだろうか。
　出席のハンコを集めると、最終日に景品が貰えるのだ。

　人だかりから少し離れた場所で、浴衣を着てわたあめを食べる少年の家に、父や祖母はいない。
　少年の母と祖父は輪番制の役員のため、今夜は祭りに出突っ張りだ。

「神隠しに遭うといけない。九時には帰って、お風呂に入って眠るのよ。約束ね」

　母からも口酸っぱく言われた少年は、指切りげんまん♪をした。

　だが今夜は山の夏祭りだ。
　田舎の小さな村で行われる、知名度の低い年中行事のひとつだから、特に外部からの観光客が足を運ぶわけでもない。

　神隠しなど迷信に違いなく、ここは地域全体が顔馴染みみたいな場所だから、そこまでピリピリする必要もないだろう。

　側溝には蓋がある。
　用水路周りも網が張り巡らされ入れないから、危険はない。

　少年は納得いかなかった。あわよくば、約束を破りたいと考えている。
　小さな好奇心と、ほんの僅かな反抗期。そんな風に考えてほしい。

「ママと爺ちゃんは帰りが遅くなる。
　何か困ったことがあれば、お隣りの松谷さんを頼りなさい」

　だがなるべくは自分でなんとかしてほしい、そんな祖父の本心が見え隠れ。
　いつもは優しい皺くちゃな顔が、今は厳しそうに映った。

　今時この地域にもごく稀にだが、通塾している子供がいる。本数が少ないバスと電車を乗り継いで、ここより都会へ週何日か往復するのだ。

　そんな子ですら祭りの日は塾を休み（別日に振り替えて)、夜まで祭りを堪能する。

　堅苦しい勉学からの解放？　否。
　都会は遠いから、駅に帰着するのが九時を過ぎてしまうのだ。

　大人たちは九時に縛られず、夜通し打ち上げをするのに、門限は大事と言明した。

「真っ直ぐ帰れよ」

　会館横には小さな神社があり、細く朱い鳥居がある。
　創建年代は不明だが、祠には有名な【幕末の三舟】のうちひとりが揮毫した碑も建てられていて、村の隠れ遺産だ。

　その神酒処にいる大人たちから念を押された少年は、渋々同級生と帰路に着く。特に反発はなかった。