魔法使いの秘密の呪文

　そうこうしている内に、気付いたら私は大人になっていた。
　進学して就職して、その過程であなたと出会い、恋をして結婚した。そしてお腹の中に新しい命が宿った。

　予定日を四日ほど過ぎて、ようやく陣痛がきた。家で一人でいる時だった。
　まだ動けないほどの痛みではなかったから、病院に連絡をしてタクシーを呼んで、車中であなたにも知らせた。あなたはすぐに病院に駆け付けてくれたっけ。

　お腹が痛い。ものすごく痛い。お腹の中身を大きな両手で握られ、力一杯絞り上げられるような痛み。雑巾にでもなったみたい。その上、痛みはどんどん増していく。痛くて泣いたことはそれまでにもあったけれど、叫んだのはこの時が初めてだった。痛い痛い逃げたい。

　十数時間続いた痛みの果てに、ずるりと大きなものが体の中から引き抜かれる感覚があった。あぎゃあと泣く幼児の声が聴こえる。医師や看護師が周辺を動き回る、慌ただしい物音と早口で指示を出すいくつもの声。

　「元気な赤ちゃんですよ」

　朦朧とした頭を奮い立たせて目を開けると、看護師が泣きじゃくる赤ちゃんを抱いている。小さい。ついさっきまで私の中にいた、小さい赤ちゃん。ちゃんと産まれたんだ。元気に出てきてくれたんだ。

　ほっとして深く息を吐くと、悲鳴を上げていた身体から苦痛が遠のいていく。

　けど、遠のいていったのは苦痛だけじゃなかった。

　意識が遠のく。薄れ始める。
　潮がざあっと引いていくような、激しい虚脱感が私を襲った。一仕事終えた後の脱力感とは全く質が違う。体や頭を動かすエネルギーを根こそぎ持って行かれるみたいに、みるみる力が抜け落ちていく。さっきまで目一杯力んでいたのに、今は自分の意思では瞬(まばた)きすら出来ない。
　眩暈がする。仰向けになっているのに、体が誰かにぐるぐる回転させられているような感じがする。

　まずい。産後の処置をしていた医師の声色が逼迫したものに変わる。周囲に人が集まっていっそう騒がしく動き回り、誰かが叫ぶ悲鳴に近い声も聞こえてくる。
　「出血が」、「母体が」、「子宮が」、「輸血を」。
　断片的な単語だけが耳に入ってくる。

　でも、その全てが遠い。砂の膜で覆われたみたいに、私は私以外のすべてのものと、隔(へだ)てられていく。

　そして私の意識は、暗闇の中に落ちた。