押し入れ

と言うわけで今まで通り。
結局何もしなかった。

さらに翌日、また押し入れの戸が開いていたのだ。
――もう、いい加減にしてほしいぜ。
乱暴に少ししか開いていない戸を閉める。
そのまま押し入れを見ていた。
何の変化もない。
ソファーに座ってテレビを見る。
芸人数人が笑いながら何かを言っていたが、頭に何も入ってこなかった。
芸人がしゃべる。