忘れないでください。

　今日、行こうと考えたのは単なる思いつきだ。たまたま用事があって寄っただけ。

　花を買わず、線香とライターをコンビニで買って向かった。

　天気予報は晴れ。

　嫌になるくらい暑くて快晴だ。

　東京のビルが立ち並ぶ中にある墓地。

　出入り口で桶に水を入れて手水を借りる。

　墓石へ向かうと、水鉢には萎れたお花が、香炉には火が消えた線香が置かれていた。

　数日前に誰かが来たのだろう。

　なんとなく察しが付く。

　新しい火の灯った線香を香炉へ入れて母と祖父母に合掌する。

　許さないでくださいと何度も祈る。

　この花を、この線香をあげた人間が、どんな大罪を犯したのか忘れないでください、と。

　ポツリ、ポツリと降り出す狐の嫁入りが何を意味するのか、わたしには分からなかった、分からないままでいた。