ただいま

　──とん。

　トン、トン、……
　トン、トン、……

　最初は小さく。
　それは耳を澄ませなければわからないくらいの、小さな音だった。

　あれ？
　あの音は何かしら。

　やっと終わった。
　慣れないことばかり、まるで嵐のように降りかかってくる、いままで経験したことのない事柄を何とかこなして。
　もうこのまま倒れてしまいたい、そう思って疲れて、自宅に帰ってきて。

「お母さん、何か聞こえる？」
「……」

　母も心身ともに疲労の限界だったのだろう、どうやら自室に戻ると直ぐに床についてしまったようで、返事は帰ってこなかった。

　彼女は、台所で冷たい水を一杯だけ飲むと、椅子に腰を掛けた状態で、音のする場所を探そうと耳をすます。

　え、玄関から？。

　こんな時間に誰かが訪ねてくるなんて。
　もう夜も遅いし。あまりに急だったから。
　弟の友人たちにも連絡していない。

　少し不思議な気持ちになりながらも、疲れた体に鞭打って、足を玄関に向ける。

　──どん。
　どん。
　どん。

　聞こえる音も、少しはっきりしてきて。
　音は、確かに玄関から。
　そう、それは玄関の戸を叩く音。

　夜遅く、家族が寝てるのを起こすのが申し訳なさそうな。
　近所の家に響いて迷惑をかけちゃあいけない、そんな気遣いの入った音。

　こんな夜遅くに、いったい誰？

　カメラ付きインターフォンなんか付いていない古い家屋。
　彼女は少し警戒しながら玄関に。

　どん。
　どん。

　玄関からは、はっきりと扉をたたく音がする。
　それと同時に、扉越しに小さな声も聞こえる。

「──ただいま」

　その声を聴いて彼女は、驚く。

「姉さん、起きてる？　ごめんね起こしちゃって」
「あなたは、誰？」

　扉の向こう側の相手に、あらためて聞き返す。
　だって、そんなことはありえないから。

「え？　何言ったんだよ、姉さん。俺だよ、オレ。可愛い弟だよ」
「そんなはずは、ありません。弟は遠くへ出かけました」

　彼女は、扉の向こう側に届くように、はっきりと答える。
　すると、扉をたたく音が、変わる。

　ドン、ドン、ドン。
　ドンドンドン。

「ただいま、姉さん、俺だよ、おれ。ふざけないで、入れてくれよ、姉さん」

　ドーン、ドーン、ドォオオオーン。

　扉をたたく音はどんどん大きくなっていく。
　扉が壊れそうなほど、大きく揺れる。

「ただいま、姉さん……。お願いだ、扉を開けてくれよ、じゃなきゃ家に入れないよ」

　扉の向こうからは、男性の悲痛な叫びも聞こえる。
　その叫び声を聞いて、彼女は悲しそうな顔になり告げる。

「──カギはかかってないの。だから、ちゃんとドアノブを回して、自分の足で入ってらっしゃい」
「だめだ、だめなんだ。オレ、自分じゃ扉を開けられない。姉さんが開けてくれなきゃ、家に入れないんだ。お願いだよ姉さん、家に入れてくれよ」

　彼女は扉を背にして、玄関で泣き崩れる。
　弟は、交通事故で先ほど救急病院で息を引き取ったのだから。
　ちゃんと成仏して、ただいま、と帰ってくるように願いながら。

（了）