あと一回

当日

　早く成長して、早く家を出て行って欲しかったのに。
　何故か、本当に寂しくて寂しくて仕方がなかった。
「母さん。着いたから降りて」
　私は、次男に促されて地面へと降りた。
　あと一回。
　あと一回、次男をおんぶしたいと無性にそう思った。
　けれど。
　そんな時間はなくて、私と次男は飴が入った粉の中に顔を突っ込み、顔を白くしてゴールした。
　競技が終わった後、次男はさっさと私には何も言わず、水道へ顔を洗いに行ったみたいだった。
「真っ白だな」
　夫の所に戻った私を、彼は濡らしたタオルを差し出しながら言った。
「そうね」
「あの子のおんぶはどうだった」
「落ちないか、ハラハラしたわ」
　私はそう言って、濡れたタオルで顔を拭った。