あと一回

当日

　溢れてきそうな涙も、それで拭うことにした。
「でも、お前をおんぶできるようになったんだな」
　私が泣きそうになっているのを気付かない夫は、呑気にそんなことを言ってくる。
「きっと、もっと大きくなるんだろうなあ」
　その声に。
　寂しさが混じっていることも、私は気付いていた。
「まだ、早いわよ」
　タオル越しに、そんなことを私が言ったら。
「あっと言う間だぞ、本当に」
　夫は、そんな言葉を返して来た。
「……そうね」
　次男が早く独り立ちして欲しいという気持ちは、嘘じゃあない。
　私は、早く義務を果たして、楽になりたかった。
　けれど、その一方で。
　あと一回、次男をおんぶしたり抱っこしたりできたら、と思った。
　もちろん、今さらそんなことはできないけれど。
　私は、そんな気持ちを抱きながら、タオルを持つ手に、力を込めた。