あと一回

当日

　長男の時は、夫が出ていた。
　私は、その頃まだ幼稚園生だった次男を見張っているのが精一杯で、競技の様子も見られなかった。
「じゃあ、入場お願いします！」
　先生の掛け声で、私達は運動場に移動する。
「ドキドキする~~~」
　と周りの子達は言うけれど、次男は無言だった。
　そんな次男に、私も話かけることはしなかった。
　そんな中、競技が開始され、順番に皆スタートしていった。
　最初から四番目に、私達はスタートした。
　次男はキャタピラでカードの場所まで移動し、置かれているカードをめくった。
　そこには、「おんぶ」と書かれていた。
「母さん、俺におんぶされてよ」
　それを見て、次男は私にそう言った。
「え？　大丈夫なの？」
「大丈夫だから、早く！」
　次男はそう言ったが。
　今の次男は、体重も身長も私よりも軽くて小さい。