死んだ猫

「覚えてるか。俺のアパート、このすぐ近くなんだ。今から寄っていくか」
柳田の部屋に行くのも久しぶりだ。
寄ることにした。
入ってすぐに気づいた。
気がつかないわけがない。
柳田がお茶を入れている間、部屋をこれでもかと眺める。
隅から隅まで。
じっくりと。
「はい、どうぞ」
二人で話す。