白い墓

父ちゃん......。

母ちゃんが死んじゃったときに、父ちゃん、真っ白な墓石を買ったよな。

うちの墓石は古くて灰色でコケが生えてたから、母ちゃんのためにって、
白いのを。

母ちゃんを、白い綺麗な墓石の下で眠らせてあげたいって......。

そしたら、綺麗好きな母ちゃんは落ち着いて眠れるんじゃないかって。

自分にできることはこれくらいしかないって、父ちゃん、言ってたよな。

だからさ、俺も、白い墓をつくりたいって思ったんだ。

そしたらさ、買ってもらったばかりの真っ白な運動靴が。
墓石の代わりになるって思ったんだよ。
だから......死体を埋めて、盛り上げた土の上に運動靴の片方を立てたんだ。

ただ、それだけだったんだよ。

そうだよなあ、宇宙人が死んで山に墓をつくったなんて。

信じられないよなあ......。