白い墓

目を開けると真っ白な空間にいた。

「ひとり息子がいなくなった。
高田くんが見つけた銀色の箱は、宇宙船でね。
カスタマイズされたときの不備で、事故が多発したんだ。
それからずっと探していた。
そして息子は地球に落ちたと判明した」

「それを、俺がみつけた......？」

「だから私は地球人の姿をした高性能ロボットに乗り、地球へ来たんだ」

「高性能ロボット？」

高性能ロボットみたいな正確な仕事のこなし方、敬語を使わない。
人間味や感情の乏しい淡々とした振る舞い、突拍子もない質問。
それって、ほんとにロボットだったからか。

「本体は腹部にあるんだ、私たちは君たちよりサイズが小さいからね」

と、後藤さんは自分の腹を指差した。

「高田くんにはね、かすかに息子が生存していたときの匂いがあった。
どうして君にそれがあるのかわからず。
君に近づくために会社の同僚になってみたんだ。
ようやくすべてが飲み込めたよ」

呆然とする俺へと後藤さんが向かい合ってきた。
そして、俺の両手をつかむと、そっと持ち上げて、自分の両手と合わせて、
額をつけてきたた。

まるで祈るかのように......。

「高田くん......ありがとう、ほんとうにありがとう......！！
君はこの手で、私の息子を弔ってくれたんだね。
あの子の魂は、広大な山の中で眠っているんだね」

ふと込み上げてきて......俺も泣きそうな気持ちになってきた。

「だけど、息子を弔ったせいで、父親と大変なことになって、
　顔に傷までできてしまって......申し訳ないとも思っている」

「いや、それは、それは......俺ら親子が不器用すぎただけですよ！
それに......俺が弱すぎるんです。
母ちゃんと爺ちゃんの死を乗り越えられず、ヤケになって......。
俺、俺、自分のことばっかりで.......」

ついには俺は泣きだした。

「社長だって、息子さんを亡くして辛いのに、俺、冷たいこと言って......」

後藤さんが手を離してきた。

そして微笑んだ。
よくよく考えると、後藤さんの笑顔は初めてみた。