白い墓

俺は正式に退職してから、愛媛の実家に帰省した。

休日なので父がいた。
「墓参りしてくる」とだけ告げ、手桶と線香と花束を持って山を登った。

田舎は墓地ではなく自身の土地の墓があるもので、うちもそうだ。

まずは先祖と母親の墓前に水をかけ、花を添え、線香を立てて手を合わせた。

それから、後藤さんの息子さんの墓だ。

俺は山の上にある実家の墓の裏側に、異星人の遺体を箱ごと埋めたのだ。
敷地内の墓石の裏の、舗装されていない土の中へと。
そして立てた運動靴はボロボロのまま、まだあった。

黒く汚れた古い靴は引き抜いてビニール袋に入れて回収し、大理石の
白い石を立て、土を盛って固定させた。

そして目を閉じて手を合わせた。

見知らぬ青い星で死んだ子の為の、白い墓へと。　

「あんたがいなくなってから、あんたの親父さんは......。
ここまで探しに来てくれたんだぜ？　良い父親だよな」

と、語りかけながら.......。

俺は立ち上がり、海まで見渡せる景色を眺めた。

これが、後藤さんが守ってくれた星なんだな。