白い墓

「会社をね、もうそろそろ、たたもうかと思ってたところなんだ。
だから、まあ、いいよ」

いつもしょんぼりした風の社長が更にしょんぼりと言ってきた。
うちは少ない取引先との納期を、絶対的に守る信頼関係で成り立っている。
それらのほとんどを中途段階で断るしかないのだから......。
たたむしかないだろう。

俺はただ、デスクに座ってそれを聞いている。
後藤さんは壊れたPCをひたすらいじっている。
木口先輩は無言で立ち尽くしている。

「私はね、息子に会社を継がせて退くつもりだったんだけどね。
その息子が......バイク事故で７年前に死んでしまったんだよ。
木口くんや高田くんが入社する前のことだ。
いや、だからねえ、もういい、もういいや、なにもかもどうでも」

これにはさすがに後藤さんも手を止めた。

俺は気の毒に思いながらも冷静に聞いた。
木口先輩が俺のほうを睨んできた。

「それって、あまり理由になってませんね。
この会社が潰れるのは木口先輩の横暴さからですよ。
それもどうでもよかったんですか？」

「そうだね......」

立派とはいえない社長用のデスクで、社長が肩を落とした。

「後藤のオッサンのモラルの無さには何も言わないのかよ、
敬語は使わないし」

木口先輩が謝罪もなにもないまま、言った。

「だからって、椅子を投げていいんですか？
後藤さんは死んでたか大怪我だったんですよ。
あのね、木口先輩、人の身体って、
モノが激しく当たるとこうなるんですよ」

俺は、初めて自分の長い前髪を上げて右側を見せた。

「これね、子供の頃に父親に殴られ、てフッ飛ばされたときの怪我です」

俺の右側の額から目の下まである傷を見て、誰もが言葉を失っていた。

「社長の息子さんは、もっと激しくぶつかって亡くなったんですよね」

社長のすすり泣く声と、室内の空調の音が、ただ響いていた。