この雪のような奇跡を

健史の視界に映る仁美

　仁美ちゃんを知ったのは、今から二年以上前になる。

　最寄りのドラッグストアで買い物していたら、前方不注意だったのか、立ち止まって商品を選んでいた女の子にぶつかってしまった。彼女が手に持っていたであろうiPhoneは落下し、画面が派手に割れた。

「申し訳ありません。弁償します！」

　彼女は驚きながらも、やや間があってからこう言った。

「……あ、あの、ま、前から……だいぶ前から割れていたんです。大丈夫です。気にしないでください」

　そんなはずはない。仕事帰りなのか、きちっとした濃いめのグレーのスーツにトレンチコートを着ている。顔つきや髪型からもラフな雰囲気はしない。自分が公務員という職業柄、相手も堅い職業というのが分かる。割れたままで使わないだろう。補償に入ってたとしても無料では修理できない。だが、知らない男に連絡先を訊かれることがリスキーだと判断したのかもしれない。
　迷いはあったものの、俺は引き下がった。

「そ、そうですか……。本当に申し訳ありません」

　民間企業の営業のように気軽に名刺を渡すわけにもいかなかった。彼女はどうってことないように、俺に微笑んでから会釈をした後、ヒールの靴音をコツコツと小気味よく鳴らしてレジへ向かった。
　それからしばらくして彼女をドラッグストアで見かけたが、覚えていないようで俺の前を素通りしていった。

（あの時のiPhone修理されましたか？それとも買い換えましたか？）

　訊きたかったが、不気味に思われるかもしれないと思い、声をかけられなかった。

　その一年後のクリスマスが近くなった頃、俺は悲劇の主人公になる。