山は紅に水は仄かなり

第六章、太陽は沼に解け落ちて

「そういえば…僕はあなた以外と、ずっと話していない」
「そうだったかしら？」
「人の気配はあって、視線も感じるが、そう認識させられているだけというか、何というか…」
「それは先生が望んだこと」
「え、いや、ちが…」
「本当に、そうなのかしら」
「……」
「これが、あなたの、ほしい形」