キメラ

「みんなストファイに夢中だったから油断した。怖い思いをさせちまって悪かった。この通りだ」

　店長は幼い俺をゲーセンの二階にある事務所に連れて行き、お菓子と麦茶を出して頭を下げた。
　学校のイスよりも柔らかなソファーに座らせられた俺は、店長の顔と出されたお菓子を交互に見ながら、小さく身を強張(こわば)らせる。

「なんだ？　菓子、キライか？」
「ちがい、ます。みんなの、話と、ちがうから」
「あー」

　と、脱力して俺に背を向けて窓を見る店長。
　黄色い夏日を浴びて、店長の身体が黄金に縁(ふち)どられていくのを見た時、俺の中で、急に申し訳ない気分がこみあげてきた。
　恐らく、俺を助けてくれたであろう恩人にとるべき態度ではないし、背を向けたのは、子供の俺を怖がらせないための配慮(はいりょ)だと分かったから、俺は、なおさら申し訳なく声を絞り出した。

「助けてくれて、ありがとうございます」
「いーて、いーて、それで、オレ、なんて噂(うわさ)されてんの？」
「ここのジヌシのアイジンの息子で、ヤクザとつながっていて、口裂け女が恋人で、隠れて死体を食べているって」
「はぁ、なんだそりゃっ!?　死体なんか食べないし、子供の想像力はたくましすぎるなぁ」

　ハハハハ……。

　寂しそうに笑う店長は「あのぬいぐるみたちは、奥の倉庫に保管するから安心しろ」と俺に言う。

「あのっ、あの、ぬいぐるみたちって」
「あぁ、いわく付きの遺品(いひん)だよ。故人(こじん)にとっては大切だけど、他人にとってはゴミで、供養に出してもらえなかった上に、大切な家族と一緒の墓にも入れてもらえなかった、かわいそうな連中さ。しかも手作り感(かん)が強いから売り物にもならないし、捨てるには気が咎(とが)めるから、オレのとこに押しつけてきたってわけで、そんでUFOキャッチャーの景品にすればいいってアイディアに、押し切られちまった。そいつ等(ら)の言い分は、自販機でエロ本を売っているよりは健全なんだそうだ。世話になった筋(すじ)の連中だから、無下(むげ)にはできなかったんだよ」
「……俺、そんなにヤバかったですか？」
「あぁ、黒い靄がお前を包んでいた。このままだとヤバいって思ったら、体が勝手に動いていた」
「そうですか」

　しゅんとする幼い俺は、自分が見た光景を思い出して首を振る。
　過去にあった理不尽な死の形。
　大人になって、家族を殺した俺の未来。
　出口を求めて、お互いがお互いを融合(ゆうごう)させて、キメラの異形と化したぬいぐるみたちは、ただひたすら愛情を求めて俺に同調し、見たくもない悲惨な未来を俺に見せた。
　その意図を知りたくもないし、考えたくもない。

「……怖い夢を見ました。大人になって、家族を殺す夢を」
「そうか」
「どうすれば、こんな未来を回避できますか？」

　このセリフは幼い俺が言ったのか、大人になった俺が、幼い俺の口を借りて行ったのか定(さだ)かではない。ただ、店長は背を向けたままの状態で、はっきり言う。

「うーん。殺すのは行為であって、死んだかどうかは確定じゃない。相手のことを死んで欲しくないって思ってんなら、逃げるのもまた手だ」
「逃げる？」
「あぁ、無責任だけど。殺したい相手が近くにいないなら、殺したくても殺せないだろ？」