フランソワーズ

「あの人形、お母さん怖いのよ。青い目がリアルで特に嫌。美樹はすごく気に入っていたみたいだから、我慢してたけど。もうオルゴールも鳴らないんでしょ？　顔だってカピカピでひび割れてるし、洋服だって色褪せてボロボロよ」
「ああ、おふくろの人形か…………たしかにあの人形、怖いよな」

　母親の言葉に父親はうんうんと大きく頷いた。

「そうかなー。怖いかなー。綺麗な顔してるなぁって思ったんだけどなー」

　美樹は小声でボソボソ言いながら、バゲットをちぎり、口に入れる。

「美樹の感性はおふくろ似だな」
「まぁ、お義母さんが大事にしてた物だし、燃えないゴミに出すのもねぇ……人形供養？っていうのしてもらいましょうか？　お寺とか神社とかでやってるでしょう？」

　人形を処分する具体的な話になり、美樹は浮かない顔をした。

「……ねぇ、ここに置いてもらうの……ダメ……かな？」
「嫌よ」

　上目遣いでおずおずとお願いしてみたものの、間髪入れず無慈悲な返事が飛んでくる。

「じゃあ、新居に持っていきなさい」
「うーん、新居(うち)狭いから……できるだけ余計なものは持ってくるのやめようって、和彦さんとも話し合ったし……」

　処分なんてかわいそうとは思いつつも、新居に持っていかない以上、母親の決定に文句は言えない。

「じゃあ、供養して処分して貰うわよ。いいわね！」
「……うん」

　語気を強めた母親の勢いに、美樹は渋々ながら小さく頷いた。