そして落合は暇になった

第二部 七空村

「七空家は、七匹の猿たちに守れて血が途絶えないのだと。
父、要するにおまえたちの祖父から、聞かされたことがある。
そのときは昔話しにしか思えなくて......信じていなかったんだが」

コンビニで買ってきた缶ビールを飲みながら。
父が話しを切り出してきた。
普段は飲まない人だが、酒の力を借りずにはいられないのだ。

ちなみに祖父母は俺たちが生れる前に亡くなっているので。
俺も藤生も馴染みがない。

いつも母の手料理の夕飯が並ぶ食卓には、宅配のピザが置かれてある。
俺はマッシュルームの入ったピザを藤生に押し付けて、シーフードの
ピザを頬張っていた。
キノコ類が嫌いな俺に、母は無理に食べさせようとはしなくて、料理も
俺のぶんには避けて出してくれるほどだった。
そんな母が、料理を作れないほどショックを受け、マッシュルームの
入ったピザを選ぶほど混乱しているのだ。

「ピザの配達の人......平気な顔してた。笑ってた。
あれが......あいつが、わめいていたのに！
良い匂いがする、その箱はなんだ？って、言ってたのに！
宅配の人は
『ありがとうございました。山に囲まれて良い家ですね』って。
長い階段を上るのは大変だったでしょうに、それでも笑ってくれて」

「たぶん、七空家の人間にしか見えないモノだ。
七空の家の呪いだから」
「呪いってなに！なんなの！私は何も知らずに呪われた家に嫁いで
子を産まされたというの！」

父の言葉に間髪入れずに母が言葉をかぶせた。
母が大声を出すのを、それこそ生まれて初めて聞いた。

長い黒髪を編み込んで気品のある服を着ていて、優しく微笑んで
幼少時の俺たちが言うことを聞かなくても、怒鳴らなかったのに。

そんな、いさかいも知らぬまま......紅い猿は、父の渡した手鏡で
自分の姿を見続けていた。

もう平気で登れる百日紅に、もたれながら。