お花山を推す

「……ちゃん、お兄ちゃん！」
「へっ……」
　うとうとしかけた意識が引き戻される。顔を上げると、小さな人影が坂道を登ってくるのが見えた。
　おれは飛び起きた。
「ユウキ！　お前、何やってるの？　お母さんは？」
「ううん、おれ一人で来た」
「ばか、一人で登るな！　迷子になるぞ！」
「へいきだよー、保育園のお散歩で来たことあるもん」
「それでもだめなの！　熱中症になるし、誘拐犯にさらわれるぞ！」
　これは、帰ったらおれがお母さんに叱られるやつだ……。ため息が出る。お母さんの怒りは、爺ちゃんの百倍怖いのだ。
　とりあえず手洗い場まで連れて行って水を飲ませ、汗びっしょりの顔を拭いてやる。その間、ユウキはじっとおれを見ていた。言いたいことがあるのに遠慮しているような顔つき。落ち着かなくなる。
　おれは「はい、終わり！」と宣言してユウキから離れた。木陰にもう一度寝転んで目を閉じる。それから、何でもないように言った。
「悪かったな。負けて」
「ううん！」ユウキはすっ飛んできた。「みんな、すごくいい相撲だったねって言ってたよ。じいじもだよ」
「爺ちゃんはおれが負けた方がいいと思ってるんだな」
「ちがうよ、すごく悔しそうにしてたよ。……おれも悔しかったよ」
　その言葉に薄目を開ける。見上げるユウキの顔は、嫌いなピーマンを食べているときみたいに歪んでいた。
「……へえ、そう」
「そうだよ。ていうか、おれは引き分けだと思ったし。だって全然負けてなかったもん。そりゃあ、じゅん優勝になったのもすごいけどさあ。でも、もう一回やってたら、ぜったい海道に勝ってた。優勝だったよ」
　ぶつぶつと、おれより往生際が悪いことを言っている。そのようすに、こいつ本当に「お花山」が好きなんだな、と思った。お花山が負けようが、横綱らしからぬふるまいをしようが関係ない。遠くの星を見つめるみたいに、ただまっすぐ見ていてくれる。
　ファンの気持ちなんて、いつまで続くかわからない。ユウキはまだ小さいし、来年には飽きて恐竜オタクに戻っちゃうかもしれない。だとしても今、その気持ちに応えられなきゃ嘘だと思った。
「ユウキ」
　おれは頭の下に敷いていた右手を引っこ抜き、ユウキの前に差し出してみせた。ユウキはハッとして、自分も手を伸ばすと嬉しそうにぺちんと当てた。
「おつかれさま！　次の場所もがんばってね！」
「おう。ありがとな」