あい玩『G』

「先生、さようなら。皆さん、さようなら」
「じゃあね～また明日～」
「ねぇねぇまたでたんだって！」
「また、給食室にゴキブリでも出たの～？」
「ちがうよ、天狗だよ。また、夜の町を駆け回ってたって」
「UFOとみまちがえたんじゃない？」
「俺が捕まえてやる！　この前、母ちゃんの知り合いの占い師に前世を占ってもらったら、俺は狩人だった！　一発で叩き落としてやるぜ」
「近所の窓ガラスをぶち破って、修理代の請求書を叩きつけられる未来がみえるぜ」
「でも天狗なんかほっとけばよくない～。空飛び回ってるだけでしょ～」
「天狗は子供を拐うってきくよ！　でも、最近の家って鉄やコンクリートで固いでしょ？　ぶち破って入れないみたい」
「あ、まって……」
「ゲ……『呪いの人形』」
「天狗よりコイツのがぶきみ……」

　灰色。
　灰色に染まった空。
　灰色に染まった目。
　灰色に染まった日常が今日も終わるね。

　もう太陽が眠る時間だ。
　すこしよそよそしくさみしそうな夕日を見ていると、世界平和もしくはどうでもよいことを祈りたくなる。

(神様、この祈りが聞こえていましたら、どうか私に心をお与えください)

　がしゃん！
(祈りが通じて隕石でも降ってきたのか？)
　しかし、机におかれていたのは、ビーカーの入ったトレーだった。

「あいかちゃ～ん♡みゆゆ、今からレッスンだから理科準備室にこれ運んどいて欲しいなの～」

　痛い……
　みゆゆちゃんは、私の足を踏みながら、ニコニコしている。

　みゆゆちゃんは私のおとなりの席の子で、今日の日直だった。
　うわさによれば、町を歩いていると芸能プロダクションにスカウトされたみたいで、アイドル活動をしているんだって。

　こうして雑用を頼まれることはよくある。

　まぁ断る理由もないから、さっさと運んでしまおう。

　夕暮れの廊下に、子供たちの影法師。

　放課後の教室の廊下は、リコーダーの音がする。お腹がすく時間だからか、放課後の足音はいつだって、ものさみしさをふくんでいる。

(心がもしもあったら友達がもっとできるのかな)

　でも、友達ができたとしても、やりたいことは特にないよ？
　それに、昆虫図鑑を読んだ時、昆虫さんに心は見当たらなかった……じゃあ、虫さん達は、お友達がいないのかな。でも、彼らはたくましく生きている。いなくても、困らないんじゃないかな。

(いつか、解体と採取活動を行う必要があるのかもしれない。検体として……そういえば、かふうちゃんの家は『天然の』ゴキブリ養殖場ときいたことがある)

　ガラガラガラ……

「……！」

「ん？」

　理科準備室には先客がいた。
　同じクラスの空木君だった。
　緑色の液体の入った小ビンをもっていたんだけど、私をみるなり、制服のポケットにしまっちゃった。

「それ、日直の仕事でしょ？」

　こくり。

「そっか、君、ひいらぎさんにいじめられているんだ」

(ひいらぎさん？　ア、みゆゆちゃんのことか)

「ビーカー片づけるんでしょ、ボクも手伝ってあげる」

　空木君が手伝ってくれたから、片づけ作業はとても早く終わった。

「君、皆から『呪いの人形』とか呼ばれているよね」

「……うん」

　たしかに髪が長くて影に包まれたような見た目は、日本人形みたいだ。お母さんは髪が長い方が女の子は可愛いといっていたけど。

「つらかったら先生にいいなよ」

(先生も状況をしってるとおもうけど……)

「……うん」

「君、肌がとても白いね」

「……？」

「写真、撮っていいかな」

「……いいよ」私の了解を待つことなく、空木君は携帯カメラをとりだし撮影を開始した。

(かふうちゃんみたいに笑ったほうがいいのかな)

「笑わないで」

(……考えを読まれた？)

「そのままでいいよ」

　空木君が帰ったあと、薬品棚をしらべてみた。この緑色の液体は、物質の酸化と腐蝕を防ぐものだった。

（自転車のホイールが錆びついたのかな？）