観音通りにて・兄

ふたり

　朝の光がリビングいっぱいに射してくる頃、ソラとユウは寝室に引っ込んだ。遮光カーテンの引かれた寝室は真っ暗で、さながら夜の続きだ。ソラは、そのことになんとなく安堵した。母親と暮らしていた頃、夜は明らかに畏怖と嫌悪の対象だったのに。
　「ソラは、朝起きて夜寝た方が良いと思うんだよね。」
　電気をつけて、白いシャツを脱ぎ、寝間着代わりのスウェットに着替えながら、ユウが言った。その、いかにも売り物として整えられえた、均整がとれたうつくしい身体から、ソラは視線を逃がした。直視するのが、怖いような気がしたのだ。
　「……ユウさんと、一緒でいいんです。」
　「でも、身体に悪いよ、この生活は。」
　なにか自覚症状があるのだろう、上半身裸のまま、軽く肩など回しながらユウが言う。ソラは、早く服を着てくれ、と思いながら、首を横に振った。
　「いいんです。」
　本当は、一緒でいい、のではなく、一緒がいい、のだけれど、そんなことを言い出したら、気持ち悪がられるのではないかという気がして、それ以上なにも言えなかった。ユウはスウェットを頭から被りながら、そう？　と軽く語尾を上げた。
　「……はい。」
　「じゃあ、一回様子見だね、しばらく昼夜逆転してたら、多分体調悪くなるから、そしたら生活戻ればいいよ。」
　「……はい。」
　生まれてから今日に至るまで、ソラの生活リズムはめちゃくちゃだった。夜寝ていても、母親が帰ってきたら外に出て徘徊しているしかなかったし、昼に仮眠をとっていても、母の絶叫や金切声に目を覚ませられ、逃げ出したりもした。そうやって切れ切れに、眠ったり起きたりしていたので、日にちの感覚がろくになかったくらいだ。だから、昼夜逆転だとしても、体調はおそらく悪くはならない。これまでよりは、ましになるはずだ。ただ、ユウにその理屈を話す気にはどうしてもなれなくて、ソラは黙ったまま、借り物のTシャツに着替えて布団にもぐりこんだ。
　「明日は少し早く起きて、買い物に行こう。」
　こちらもベッドに入ったユウが、ごく当たり前のことを確認するような口調で言う。ソラは、頷くことさえできずに身を固くしていた。明日の約束なんて、これまで与えられたこともないから、信じることなんて到底できなくて。
　そんなソラを、眠っていると理解したのだろう。ユウはそれだけ言って口をつぐみ、しばらくすると、安らかな寝息を立てだした。ソラは、しばらく眠れずにユウの台詞を反芻していたけれど、やがて眠気に全身を覆われ、意識を手放した。