ジグソーパズルの山

「よーし終わった！」
「あ、ワンちゃんだ」

　ジグソーパズルを作り終わった。私は勢いよく、机の上に突っ伏す。
　これはなかなか手強かった。
　十五分で終わらせるつもりだったのに、五十分もかかってしまったのだから相当だ。
　今朝手を出した幻想的な田舎の絵は、九分で完成したのにな……と思いながら、私はホロホロとパズルを崩す。

　まあ、昔は大苦戦していたパズルを、見本の一枚絵をまったく見ずに一時間以内に終わらせた。それだけでもだいぶ成長したと言えるだろう。私は心の中で、自分にそう言い聞かせた。

「あっ、お姉ちゃんがもう崩してる！」
「え、もう？！」
「……ん？」

　隣でおにぎりの山の絵が描かれたジグソーパズルと取っ組み合いを演じていた妹が、ふとこちらを見て大きな声を上げた。それに反応して、キッチンにいたお母さんまでがやってくる。お父さんがどうしているかは知らないが、ベッドルームでだらだらラジオを聴いている頃だろう。
　お皿を拭きながらこちらにやって来たお母さんが、えっと反応した。

「崩すの早くない！？」
「え、だってもう終わったし」
「それにしたって、ほら、少しの間そのままにしておくとか……その、完成の余韻を楽しむ、みたいなのはないの？」
「だって机を占領したら邪魔じゃん。それに私、これから歯磨きするから」
「……歯を磨いてから崩したら？」
「え、めんどくさい」
「うわあ……」

　ワンちゃんが泣くよ……とお母さんが言う。シクシクと嘘泣きをしているけれど、お皿が危ない。落としそうでこっちが怖いのでやめてほしい。
　ハアァ、と息を吐きながら、私は手元のパズルの箱をチラリと見た。このジグソーパズルの犬は、写真だった。つぶらな瞳の、可愛らしくふもふもに柔らかそうな白黒の犬。泣いているどころか、これ以上ないというほど幸福そうに笑っている。
　私は、つう、と写真を指でなぞりながら口を開いた。

「まあ、この犬はいくらでもいるし。工場で大量生産されてる商品でしょ。流通してる犬だから、このくらい全然問題ないって」
「ワンちゃんもっと泣くよ……」

　そうかな。私は首を傾げる。
　別に、そんな風には思えなかった。
　元々、パズル自体に思い入れなんてない。犬も飼ったことないし、そこまで愛着が湧かない。

　そして。
　お母さんが、私のために新しいジグソーパズルを買ってきたのは、その三日後のことだった。