校内放送で君に告白したかった

　僕の幸せって何だろう。夜の電車で、ふとそんなことを思ってみた。車窓から望む世界はきらきら、闇夜のポッピングシャワーのようである。
　僕の幸せ。
　それは。北村さんとおしゃべりする時かもしれない。

　思えば北村さんとの出会いは、放送室の前だった。高校に入りたての、四月のはじめ。放送部を目指して来た北村さんと僕は、放送部の部室といえば放送室だろうと勘違いして、放送室に来てしまったのだ。実は、その日の部活動の場は全然違うところだった。
　じっと待って、十分くらいが過ぎたころだろうか。
　僕は北村さんに話しかけてみた。
「……誰も来ないですね？」
　北村さんは、驚愕の表情で僕を見上げた。無言で。
「あ、いや、あ、その」
　それで僕も人見知りモードが発動してしまった。初対面の人と仲良くするには、どうしたらいいだろう。小学校から中学までほぼ同じ仲間と一緒だったので、関わり方をすっかり忘れてしまっていた。
　でもとなりにいる女の子の制服はまっさらだ。セーラー服のリボンの結び方も慣れていないのか、先っちょがななめ上を向いている。
　きっと、同じ一年生に違いない。