死神の妻

　炎のようにうねる赤毛だった。
　紳士らしいというには長すぎ、手入れがいきとどいているとも清潔感があるとも言い難かったが、豊かな頬鬚に良く似合っていた。
　沈痛な、と言いたくなるほどの悲し気なペイルブルーの瞳だった。
　エンリケ・アルカラス。
　独立革命以前は貴族と呼ばれる身分だったという。
　三十四歳。
　独立戦争時代彼は少年だったが、その頃の記憶ははっきりと残っているはずだ。
「結婚式は必要かね」
　屋敷に案内されて、椅子をすすめられて紅茶を出されて、初対面の挨拶のあとの、最初の発言らしい発言が、それだった。
　そうだ、私はこの人の妻になるのだ。
「いいえ。私には、そのような晴れがましい場は似合いません。家族も望んでいないでしょう」
「そうか、それは助かる。私も、地元の司教からは嫌われていてな」
　私は披露宴のことを思って答えたのだったが、彼は神の前での儀式そのものを省略するつもりでいるらしい。
　それはかなり異例で、予想外のことだったが、私は口を挟まなかった。
　どうでもいいことだ。
　私はここに、命を捨てに来たのだから。