死神の妻

　私の名はアザレア。
　苗字にはもう意味がない。ポルトヴェルデの商家の娘だった。
　二十六歳にして未婚、というのは狙ってできるものではない。
　私は身体の弱い、読書が趣味の陰気な娘だった。そして、めったに外に出ないくせに、私の肌は浅黒かった。
　異人種との混血が疑われるほどに。
　共和国は諸族の融和と合一を唱えているが、社会の上層にいくほど人種意識は根強い。
　結果、私は結婚できない娘として、生家の重荷となった。

――お姉さまったらほんとうにかわいそう。
　健康で明るくはつらつとした妹に、面と向かって何度もそう言われた。
　たぶん、悪意なんだと思う。それを確かめる勇気も、妹と喧嘩をする気力も、私にはなかったけれど。
　妹は十八歳で大貿易商の妻となり、今は二人目の子供を妊娠している。見るからに幸せそうだし、家族からも夫からも大切にされている。

　私がそのようでないのは、私にそれだけの値打ちがないからだ。
　私はそう思っている。
　そういう自分を哀れだとは思わないし、憐れんでほしくもない。
　ただ、自分にとっても周囲にとっても、存在しないほうがよかった。
　そう思っているだけだ。

　チアパス州の大地主が、結婚相手を探している。
　公証人をしている叔父が、そういう話を持ってきた。
　その人の名が、エンリケ・アルカラス。今目の前にいるこの人だ。

　十二年で八度の結婚をしているという。
　離婚はしていない。全員と死別しているのだ。
　ついたあだ名が青ひげ。シャルルペローの童話に出てくるあれだ。

　私もまた死ぬだろうことは、叔父も、両親も、私自身も予想していた。
　皆、それでいいのだと思ったのだろう。
　私は実家の重荷のまま、いつまでも生きていくことを耐えがたく感じていた。
　だから私は、ここで、アルカラスの屋敷で命を捨てようと決めたのだ。