夏の続きの消失点

夏の消失点

　夏の大会が終わり、例年通り3年生は引退した。新入部員が入るのは来春なので、部室の個人ロッカーを片付けるのはまだ先でいいのに、将真は敗戦の3日後には私物を引き上げに現れた。後輩たちがグラウンドを走っていて、部室が空になる時間をわざわざ見計らって。このタイミングで遭遇することを、なんとなく予感して――俺は待ち構えていた。

「随分、早いんじゃないか」
「……来ないからな」

　無愛想な横顔で、予備のトレーニングウェアなんかをカバンに無造作に詰める。それから、利き手ではない左手で少し不自由そうにほうきを操り、ロッカーの底に溜まった塵を掻き出した。右肘の包帯がやけに白い。ピッチャー返しをまともに受けて骨折を免れたのは、ラッキーだった。

「監督に挨拶は？」
「ああ、もう済ませた」
「どうせ、このまま帰るんだろ？　ちょっと付き合えよ」

　平気な表情を装っているけれど、俺には分かる。将真は、誰にも……俺にも会いたくなかったんだろうってことくらい。

　彼の作業を手伝うことなく、自分のカバンを肩にかけた。ジロリとこちらを睨め下ろしてみたものの、将真は諦めたように空になったロッカーの扉を閉じた。

「走ってんなあ」

　後輩たちの視界に入らないように注意しながら、川の土手の上に続く遊歩道に駆け上がる。ポプラ並木が長く続いており、木立の隙間からグラウンドの様子が小さく見える。今日のトレーニングメニューは何周なのか、顎を上げてゴールラインに倒れ込む姿もちらほらある。

「その肘、痛むか？」
「いや……ああ、少しな」

　将真はグラウンドには目もくれず、遊歩道の先を見据えている。一本道なのに、まるで迷うまいと必死の……強張った眼差しで。

「お前、野球やめるの？」

　キャッチャーというポジション柄、つい先を読む癖が抜けない。一瞬頷きかけた首を、彼はぎこちなく傾けて、俺を振り返る。

「まぁ……趣味程度には続けるさ」
「嘘つけ」

　リトルから同じ夢を追いかけてきた俺に、そんな安っぽい建前が本気で通用すると見くびられたのなら、一発殴ってやりたいところだ。ケガ人？　そんなの構うかってんだ！