1人が本棚に入れています
本棚に追加
5.四十四代目
「今のおばあちゃんの写真、見たいと思う？」
一枚だけ、持ってきていた。
その人はわずかに首を横に振った。
「ぼくは四十二代目の記憶を持っていますが、ぼくが写真を見ても四十二代目にはその記憶は届きません。もういないので。
きみ江さんと会ったのは、四十二代目だけです。その出会いが、彼とほかの代のぼくたちとを明確に区別しています。
……彼だったら、見たかったでしょう。心づかいに感謝します」
誠実な口調から、その人が、祖母と四十二代目の人の出会いを大切にしていることがわかった。
「……名前、訊いてもいい？」
名前を知りたいと思えた。
その人はわたしをまっすぐに見た。
「ぼくたちは、初代から最後の代まで、みな同じ名前なんです。まわりの人たちは何代目かなんて区別をしません。
仮に“白羽根”という名前だとしたら、何代目であろうと“白羽根”としか呼びません。
ですが、ぼくたち自身は、何代目なのかで、ほんのわずかに個性づけをしています。
ぼくは『四十四代目』。それがぼくの名前です」
「番号が名前になるの？」
なんだか悲しい気持ちになる。
「きみたちは、番号で呼ばれると、人間としてあつかわれていないと感じるんですよね。ぼくたちとは真逆ですが、根っこは同じです。
『ひとりの人間としてあつかわれたい』。同じです。
きみの名前を聴かせてくれませんか」
「あかり」
「『あかり』。美しい名です。
きみの名を初めて呼んだのが、『四十四代目』のぼくです。
あかりと鉄道に乗ったぼくは、『四十四代目』だけです。
それが、ぼくだけの個性です」
その人は柔らかく笑った。そして、うれしい、とつぶやいた。
こんなに遠くから静かに響くような『うれしい』という言葉を、わたしは初めて耳にした。
「カードを貸してください」
その人は片手をわたしのほうに差し出した。
わたしは座席の上に置いていたショルダーバッグから手帳を取り出して、挟んでいた水色のカードをその人に渡す。
その人は右手の指先で軽くカードの表面を弾く。カードの白い数字は「０」から「３」に変わった。
「このカードは、二十年経ったら別のだれかに渡してください。血縁者でなくてもかまいません。あかりが渡したいと思った相手に。
そのだれかからの電話を、ぼくたちは待っています」
その人は穏やかな口調で言ったけれど、切なる願いのように聞こえた。
カードは再びわたしの手の中に戻された。それを大切に手帳に挟む。
「今のは魔法？ このカード、だれが作ったの？」
わたしの期待を含んだ問いかけに、その人はさっぱりした軽い笑い声をあげた。
「そうです。魔法です。使ったのはぼくではありませんが。カードにもともとかけられていた魔法です。これでまた、三回電話をかけられるようになりました。カードを作ったのは、初代のぼくです」
本当に小さな変化だったけれど、わたしにとってはまぎれもない魔法だった。そんなわたしの喜ぶ姿を楽しそうに見ながら、その人は続けた。
「このカードのおかげで、ぼくたちはあかりの世界からの電話を待つことができます。電話がつながれば、こちらの世界に一度だけ会いに行けます。その出会いが、ぼくたちのかけがえのない個性になります」
最初のコメントを投稿しよう！