拝啓 御姉上様

３ 昭和９年９月 夏の終わりに

「賢ちゃんは賢い子だね。名前のとおりだ」
　ちゃぶ台の上に藁半紙(わらばんし)が二枚。
　賢治と私のテスト用紙だ。
　100点満点と68点。
　満点の方には花丸。
　お母さんに頭を撫でられている賢治が羨ましくて私は言った。
「ずるいよ！　賢治の勉強は私が教えたんだよ。私は誰からも教わってない！」
　私の文句に母が笑った。
「お姉ちゃんなんだから当たり前でしょう。あなたも、もう少し頑張らないと。兵役に行ってらっしゃるお父さんだって悲しみますよ」

　そう言うとお母さんは立ち上がって、台所に消える。
　お母さんにそれを言われるのは、弱い。
　正座して、膝の上で握る手が少し震える。
　賢治が心配そうに私の手をそっと握る。
　私は賢治の手を振り払う。
　驚いて私の顔をジッと見る賢治に思い切り、変顔をして見せると賢治が吹き出した。
「お姉ちゃん、虫取り行こう！」
　賢治に誘われて私達は、虫取り網と虫かごを持って縁側から庭へ。
「ちょっと！　あんたたち、オヤツはどうするの？」
　蒸かし芋一本をザルにのせてお母さんが台所からやって来た。
　怒っていても、おやつはきちんと用意してくれるお母さん。
　お母さんは農家を営んでいるおばさんの家に畑仕事に行き、僅かなお給料と野菜や米を貰って帰ってくる。

　おやつは大抵小さな蒸かし芋を賢治と半分ずつ。
　ちょっとずつしかないけれど、私はお姉ちゃんだから、いつも賢治に大きい方をあげるんだ。
　喧嘩もするけれど、私の後をついてくる賢治はとても可愛い弟だった。
　裕福ではないけれど、私達はそんな風に父を待ちながら、大好きな母と弟と穏やかで幸せに過ごしていた。