家庭妻園

　自宅の玄関扉を開き、俺は固まった。上り框(がまち)に妻が無表情で立っていた。
「ただい」
　言い終える前に妻は横を向き、寝室へと姿を消した。俺は口を引き結ぶ。靴を脱ぎ捨てて浴室へと向かった。カラスの行水よろしく、手早くシャワーだけ済ませて脱衣所に上がる。半袖短パン姿になり、リビングのソファに寝転がった。スマホを手にしてトークアプリを開く。
『今夜も楽しかったよ♡　次いつ会える？』
　画面上部に表示されるメッセージ履歴。不倫相手からだった。返事は送らず、別アプリを立ち上げる。ネット検索バーに『人妻　不倫　バレない』と入力してみた。表示された関連記事を目で追う。文字の羅列を流し読みしていて、ふと、液晶画面をなぞる指を止めた。
「かていさいえん……」
　思わず呟く。某通販サイトのページに、『家庭妻園』というカラフルな文字が踊っていた。
「シャレのつもりか？」
　鼻で笑うも『詳細はコチラ』の文字に触れる。イメージ画像は添付されていない。商品の紹介にはこう書かれていた。
――家庭妻園はご自宅で簡単に自然由来の妻を育成、妻培(さいばい)することができるキットです。最近奥様との会話がない……などのお悩みを持つそこのあなたも、緑豊かな妻に癒やされてみませんか？
「妻を自分の手で、だと？」
　いかにも胡散臭い内容に、
「そんな話あるわけ」
　サイトを閉じようとした。が、
――『ただいま』が待ち遠しくなるパートナーをあなたのもとに。
　という一文に目が吸い寄せられる。先ほどの妻との冷めきったやり取りを思い返した。
「……週末の暇潰しぐらいにはなるか」
　俺はスマホを操作し、家庭妻園を注文した。
※