ケンちゃん

　スーパーを出ると、外は赤かった。かつて人間だったものの死体が転がっていて、たまにまだ生きているのもいて、ギャーギャーうるさくて、側溝のふたが取れていて、中でドブネズミがおぼれて死んでいた。私は深呼吸して、鉄と腐乱臭のいい匂いを胸いっぱいに吸い込んだ。

　家に帰ったら、ケンちゃんはドロドロだった。

「うわぁ！　どうしたのその顔」
「お前がやったんだろうが」

　片目のないケンちゃんが、睨みつけてきた。語気が弱弱しく、これ以上暴言が出ないところを見ると、あまり元気がないみたいだ。

「あ、そうだったね……でも、それにしても」

　皮膚が、泥みたいに溶けているなんて。これじゃあまるで……ううん！　ぶんぶんと首を横に振った。ケンちゃんはまだ大丈夫。