最期の役目

　静止を振り切り、「あと一回だけ」と言って幼い弟が飛び出した。
　だけど明らかに弟が求めている人ではない。それは見なくても分かることだった。
　ガッカリしながら戻ってくる姿は哀れで、俺は励ますことに徹する。
「もう諦めよう。お兄ちゃんがいるだろ」
　両親が帰ってくるはずがないのに、弟は期待を捨てきれていないようだった。
　尋ねてくる人を対応する度に悲しさを滲ませ、俺の元へと戻ってくる。
　それからうろ覚えの両親の顔を忘れまいとしているかのように、昔描いた絵をじっと見つめるのだ。
　その絵は幼稚園で描いたもので、歪な人間が三人横に並び、手を繋いでいるというよくありがちな絵だった。
「いい絵だな」
　俺が覗き込んで言うと弟はニンマリと笑い、機嫌が治る。
「幼稚園で描いたんだよ。これがお母さんで……これがお父さんで……」
　指し示しながら弟が説明を始める。何度となく聞いた同じセリフであっても、「そうなのか」と俺は相槌を打つ。
　足の踏み場もないような汚れたこの場所で、弟は純粋で穢れがなかった。俺は弟が飽きるまで話を聞いてやった。