やり直しチケット

「お客さーん」

　頭の上から声がして、目を覚ます。右肩を下にして倒れているようだ。
　体を起こして目線を上げると、男が立っていた。

「おはようさん」

　関西訛りで話すその男は、目を惹かれるような男前だった。大きな目と薄い唇からは女性っぽい色気を、太く凛々しい眉と存在感ある形の良い鼻からは男らしさを感じる。ラテン系イケメンという言葉が頭に浮かんだ。
　ただ、首から下はちぐはぐな格好をしている。
　上は、緑色のタンクトップの上に、白地に無数の三食団子が描かれたシャツを羽織っている。下は左が白で右が黒の、左右色違いの袴を穿いている。裾から覗く靴の先は、黒くてごつい。

「後藤周平さんやね。どっか痛いとこある？」

　男はしゃがんで、俺と目線を合わせると、そう尋ねてきた。何故か名前を知られている。
　近づいて気付いたが、黒い髪は後頭部で団子に結われているようだ。その団子は、白いレースで縁取りされた赤いチェックの布で丸く覆われている。親戚の家のドアノブカバーを思い出す。

「右肩が少し……」

　混乱しつつ、聞かれたことに答える。

「肩痛いん？　死んだ時ぶつけたんかな？」

　そう言いつつ、俺の右肩を大きな手でさする。

「背中は痛ない？」

　心配しているというよりは、様子を伺っている感じがする。
　そんなことよりも……。

「死んだ時……？」

　男が立ち上がったので、つられて立ち上がる。
　男は背も高い。

「お客さんは死んでしもたんやけど、やり直しチケット五枚で分岐点から人生やり直しできんねん。強制やないけど上手くいけば寿命延びるし、やるやろ？」

　……え？