雪男純情秘話

「女性じゃなかったから、雪女じゃなくて、雪男かな」

恋人の部屋で僕は話した。

ずっと言わないでいたのに、大学生になって恋愛が順調で浮かれて。

相手の女性の真奈(まな)は、僕の住んでいた村の、隣りの村の出身だ。
山を挟んで反対側の村の相手と、上京して出会えて意気投合した。

「言うなって言われた話し、しちゃう？」

花柄のコタツを引き寄せた真奈が呆れた顔になった。

「いやいや、話しちゃうものでしょ。で、オチはこうなる？
私がその雪男です」

「違うけど、近い」

真奈がコタツから立ち上がり、台所へ向かっていった。
そして包丁を手に握っていた。