717人が本棚に入れています
本棚に追加
【第一部】1.常備薬を忘れた夜
その日、俺こと千野敬二郎は朝から気分が優れなかった。
（低気圧が接近中、か……なら仕方ないな）
スマホの天気予報アプリを閉じると、親指で右のこめかみを揉みこむように数度押した。作業服の背中を預けたコンクリートの壁はひんやりと冷たく、体内の熱をわずかに吸い取ってくれるのでありがたい。
（まだあと十一階分もあるのかー……）
心の中に浮かんだ十一という数字が、ギリギリと頭を締めつける痛みと相まって重く響く。うっかり常備薬を忘れるなんて、こんな失敗は本当に久しぶりだと今さら後悔しても、時すでに遅し、だ。
都内の某商社ビルの清掃員として働く俺は、この日いつものように地下一階のロッカーで作業服に着替えると、午後九時少し前には掃除用具を手に業務用エレベーターに乗りこんだ。そして最上階の二十六階で降りて、廊下の少し先にある自分の持ち場の階段へと続く扉を目指した。
空調の効いてない階段エリアは、夏の名残の湿気を含んだ空気に満ちていて、少し息苦しいくらいだった。俺はにじんだ汗でずれ落ちそうになる眼鏡のフレームを押し上げると、一段ずつていねいにモップをかけていった。
だが半分の十三階付近に差しかかったとき、朝からずっと重かった頭が、とうとうきしむように痛み出してしまった。
ここまではよくある話で、俺はいたって冷静に作業服のポケットに手をつっこむと、常備している鎮痛剤をさがした。
（しまった……薬、切らしてた）
空っぽのポケットに、ザッと血の気が引いた。
先週三日間続いた悪天候のため、持病の偏頭痛がなかなか解消されず、気づいたときにはドラッグストアで買いだめしておいた市販薬が底をついていた。そしてつい先日も、真夜中に酷い頭痛に見舞われ、しかたなくいつも作業服のポケットに常備している鎮痛剤を使ってしまったのだ。
後で補充しなくては、と痛みで朦朧とした頭でそう考えたことを、おぼろげに思い出して悔やむ。あの夜は不運にも薬がまったく効かず、激しい痛みに打ちのめされていたから、今の今まですっかり忘れてしまっていた。
（とにかくとっとと仕事を終わらせて、できるだけ早く家に帰るしかない）
最初のコメントを投稿しよう！