烏は世界を何色に見る

「これでも察しないって、いじめてた側が忘れるというのは本当なんだね」
　真はチェストの一番下の引き出しから分厚い本を取り出してきた。本のカバーを外し、ローテーブルに無造作に置く。それは、朱音が通っていた中学の卒業アルバムだった。
「まさか、中学一緒？」朱音は丸くした目を真に向けた。
　真は感情を殺したような表情でページを捲る。『三年二組』その見開きの中央に『白石朱音(しらいしあかね)』、すぐ右下には『野口真(のぐちまこと)』の文字と顔写真があった。
「ノロ⋯⋯」朱音が口に手を当て、真を爪先から頭まで舐めるように見つめる。
「僕は一瞬も忘れたことがないよ。今でも青と黄色が分からないし、水に顔をつけるのが怖い」
　真は霧がかかった目でアルバムを見つめ、落ち着いた口調で語り始めた。