「またいつか」のその日まで

「……」

　時計の針が深夜三時を超える。
　今頃、番組は終了していることだろう。
　俺はラジオの録音ボタンを停止した。
　そしてパソコンでSNSを開く。
　セーブデータのファン達が番組の終了を思い思いに嘆いていた。
　彼らのコメントから察するに、番組は本当に最後までいつも通りだったらしい。
　しんみりした様子は一ミリも無くて、笑いながら終わったようだ。
　唯一、いつもと違うのは最後の締めの掛け声だった。
　ずっと西部による「また来週〜」だったのが、最終回は二人で声を揃えての「またいつか」だった。
　それを受けて、リスナーたちも番組終了を悲しみつつ、「今までありがとう」「本当に楽しかった」「またいつか、絶対に帰ってこいよ！」……等、そんな前向きなコメントで溢れていた。
　俺は傍観者としてひたすら見ているだけだったが、胸から喉に込み上げてくるものを感じた。

　……そう。俺は傍観者だ。
　最後の放送を聞かなかったから。
　聞けなかった。
　聞いてしまったら本当に終わってしまうと思った。
　それが怖くて、聞けなかった。勇気が無かった。
　俺は、番組の終了を覚悟していたわけじゃなかった。
　心が、その現実を受け入れてなかったんだ。

「……」

　ファン達による『セーブデータの深夜公園』へのコメントはいつまでも続いている。
　俺は、SNSの画面を閉じてパソコンの電源を落とした。
　明日も仕事だ。少しでも睡眠を取らないと……