あと１回

　幼い頃、よく父とキャッチボールをして遊んだ。
　家の横の砂利道で遊んでた。車がギリギリ入れる道路で滅多に車は来ないから。
　父は事故で指の先が無い。まともなのは小指だけ。それでも指先の無い手で僕よりも強いボールを投げていた。
　遊ぶのは夕方が多かった。
　それは父が昼からビールを飲んで酔って眠っていたから。
　起きるのが夕方の３時を大きく回っていて、それから僕の執拗なお願い攻撃でやっと外に出れるのが４時半くらいになっていた。

　ただのキャッチボール。
　投げたり受けたり。
　それだけなのに子供の頃は夢中になった。
　すぐに止めて家に帰ろうとする父を何度もひき止めて、
「あと１回、あと１回」
　それを永遠のように繰り返した。

　いつしか空は茜色になり、暗くなり始めた頃に母が来て、夕食が出来ているから早く帰りなさいと僕を叱った。
　父はやっと解き放されてホッとした笑顔をしていた。

　実は父と遊んだのはそんなに多くない。
　父は家族と遊ぶタイプではなく、いつも一人で何かを作ったり掃除したり、とにかく一人で黙々と作業をするのが好きな人だった。

　キャッチボールも回数は両手に満たないだろう。
　だから、僕は必死に日暮れまで粘って、
「あと１回」
　それを言い続けたんだと思う。

　本当に必死に、終わることが怖くて、またが無いような気がして。

　だから、あの茜空や日暮れの景色が今でもすぐに思い出せる。

「おとうさん」