近くて遠いあと一回

「あと一回、大森さんと部活が始まる前に二人で会えたら、話しかけようって。それが、今日だった。大森さんが一番乗りに来てることはとっくに知ってた。俺は毎回二番目。一番乗りに来る割に、練習始まるまでは何もしないでスマホいじってるのも知ってた」

　クスッと笑う畠山くんに、あたしは言い訳もできずに小さくなる。

「なかなか話しかけられなくて。でも、今日で十回目だったんだ。だから、思い切って話しかけた。で、無理矢理でも次に進みたくて、秘密の特訓なんて言って誘った」

　一生懸命に説明してくれる畠山くんの顔が、木漏れ日にキラキラ反射しながら、照れていく。

「でも、さっき分かった。大森さんが部活に一番乗りしてた理由」

　ハッとして、一瞬だけ畠山くんと目が合うと、あたしはすぐに逸らした。
　じりじりと地面が焼けている。日差しが反射して目に沁みる。

「無理にとは言わない。明日、待ってるから」

　立ち上がると、畠山くんは走って行ってしまった。

　さっきまで聞こえていなかったのに、蝉がすぐ後ろの木で鳴き始めた。青空には飛行機雲が真っ白な線を描く。
　畠山くんも、あたしと同じようなことをしていたんだ。それって──

　走ってきて落ち着きを取り戻していた胸が、ぎゅうっとまた苦しくなる。