有明の突き

１

剣先に迷いがある――
八木に言われた。
顧問の八木の指導は抽象的がすぎる。何が悪いのかがわからなくて、いつも深く考えさせられてしまう。
考えることは悪いことじゃない。だから考えればいい。きっとたくさん考えていられるときは今しかないのだろうから。
「ありがとうございました」
取り敢えずは礼をする。そして今日の部活を終えた。
更衣室で一息ついて、面や胴といった防具一式を外す。胴着を脱いで折り畳む。
映画やドラマなんかでは頻繁に面を外したりするけれど、実際にはいったん稽古が始まったら、その日のすべての稽古が終わるまで面を外したりなんかしない。
滝のように流れ落ちる汗が顔全体を容赦なく濡らす。夏場は地獄だ。
今日は変な日だ。どういうわけか、女子部員全員がサボって休んだせいで、私の他は男子部員しかいなかった。
自然、ひとりで帰る羽目になった。
校門を抜けたら、どういうわけか左の太ももの尻の付け根の辺りがかゆくなった。
いったん立ち止まって制服のスカートの中に手を入れてボリボリとかきむしっていたら、ちょっと腫れてきた。どうやら知らぬ間に蚊にさされてしまったらしい。