ツバメのただいま

「おっ母の息子はどこにおるんね？」
　ある日の夕餉(ゆうげ)のときに、つば九郎は無邪気に聞いた。
「ビルマっちゅう南方の国におる」
「いつ帰ってくると？」
「分からん。何でもイギリスさんがイケずして、返してくれんらしい」
「南方かあ。ほしたら、オイラが行って、あんちゃんを連れ帰るわ」
「つば九郎は優しい子じゃねえ。でも、あんたまでおらんようになったら、私は泣いてしまうよ」

　つば九郎は考え込み、そのまま無言で、夕餉の茹でとうもろこしを啄んだ(ついばんだ)。

「秋の収穫が終わったら……」
　つば九郎がつぶやく。
「収穫が終わったら何ね？」
「いや、なんもない。収穫が終わったら、たくさん闇屋に野菜を持ってけるねって」

　つば九郎の笑顔に釣り込まれて、松も顔がほころんだ。

　息子の話をしても涙が出なかったことは、これが初めてであった。