へ ん が お

　最近、なんだかお母さんに元気がない。何かをずっと考えていて、私が呼んでもなかなか気づかなかったり。なにかがおかしい気がして、不安な気持ちになった。そんな気持ちをどうにかしたくて、お母さんにへん顔を見せて笑わせてみた。お母さんは笑って、へん顔を返してくれたけれど、しばらくするとまた物思いに耽ってしまった。

　そんな日が続く中、春休みが来て、お母さんが、おじいちゃんとおばあちゃんのおうちに行こう、と言った。

「お墓参り？」
　と聞くと、
「違うわ。お父さんのほうの、おじいちゃんとおばあちゃん」
　つまり、お父さんのお父さんとお母さん。お父さんにすら会ったことないのに？　不思議な感じがしたけれど、訪ねてみたら二人ともとても優しかった。私にはもちろん、お母さんにも優しくて、随分痩せたね、無理しないでね、と心配そうに声を掛けていた。

　おじいちゃんおばあちゃんと、お母さんと私。4人で暮らし始めてからも、お母さんはやっぱり物思いに耽ることが多くて、私は何回もへん顔をした。お母さんは、あまり笑わなかったけれど、私をぎゅっと抱きしめてくれた。

　　　　　　　　＊＊＊

　ある日、お母さんがお出かけすると言った。

「いい子にしててね。おじいちゃんとおばあちゃんの言うことを聞いて、お手伝いもして。だいじょうぶよね、もうすぐ小学校に行くおねえちゃんだもんね」
　まるで、ずっとのお別れのような言葉。不安な気持ちがまた押し寄せた。返事をする代わりに、へん顔をしてみせた。