へ ん が お

　お母さんはお出かけして、帰って来なかった。おじいちゃんもおばあちゃんも、説明してくれない。ただ、遠くの街に行ったとだけ。

　どうして？　私を置いて行ったの？　私が邪魔になったの？
　不安が渦巻く。鏡に向かってへん顔したけれど、ちっとも笑えなかった。

　　　　　　　　＊＊＊

　5年が経ったある日。ポストにおばあちゃんあての手紙があった。差出人の住所と名前はなかったけれど、その字に見覚えがあった。お母さん！
　私は、その消印を記憶した。

　インターネットは便利な道具。投函された場所を突き止めた。
　電車を2回乗り継いで、2時間ほどかかる街。たぶん、お母さんはそこにいる。

　　　　　　　　　＊＊＊

　それからの私は、お小遣いを貯めてはその街にこっそりと出かけた。着いたら、ただ街をうろつくだけ。大きな街だから、お母さんに会える確率は低いとわかってはいたけれど、でもそうせずにはいられなかった。

　そんなことを繰り返して、7回目。見つけた！　お母さん！
声を掛けようとしたけれど、知らない男の人と、私より少しだけ小さい(小学校低学年？)男の子が一緒だったから、遠くからその姿を見つめるのが精いっぱいだった。しばらくの間、少し離れて後を付けていたけれど、そのとき男の人が『お母さまの言うことをちゃんと聞いているかい？』と質問したので、私の足は凍り付いて動けなくなった。
　『お母さま』？　違う！　その人は、私のお母さん。へん顔が得意でよく笑う、大好きな私のお母さんなの！　そう叫びたかったけれど、もう一回、お母さんと呼びたいと切望したけれど、喉がからからで声が出せない。そのまま、遠ざかる3人を見送った。

　その街へは、それから二度と行かなくなった。