へ ん が お

　それから毎日のように、私たちは、 “いくみさんの離れて暮らす娘”の話を繰り返した。何度も同じ話をするお母さんの言葉に、私は何度も驚いたり喜んだりして聞き入った。
　私は、へん顔をして！　と“娘さんのふり”をしてお願いをした。そして、もう一回、あと一回だけ！　と、おねだりをした。そうすると、お母さんは、それはもう嬉しそうにリクエストに応え、最後に、もうこれでほんとにお終いよ、と言った。

　幸せな時間。

　　　　　　　　＊＊＊

　だけどある日、様子が変わった。お母さんは、娘のことを忘れてしまった。
　その話を聞いたのは、休み明けの引継ぎのとき。食事の支度をしながら“みやこちゃん”の話を持ち掛けたら、不思議そうな顔で、
『娘って、誰？　私、娘なんていないわ』
　と言われたという。

「それから、お母さまは、どこ？　ここは、どこ？　いくみ、おうちに帰りたい、って泣き出してね。どうも、自分が子どもに戻ってしまったみたいね」

　お母さんは、5歳の女の子のいるお母さんではなく、自分が小さな女の子になった。病状が進行したのか。不安な気持ちでそう考え、もう、娘が好きだというへん顔をしてくれない、そんなことも考えてた。