へ ん が お

　お母さんは、いつも忙しい。私を「おんなでひとつ」で育てているから。
　おんなでって何のことかわからないけれど、でも、お母さんはお母さんだけじゃなくて、お父さんの役割もしなくちゃいけないからたいへんなんだって。

　でも、お母さんはいつも、あなたと一緒にいられて幸せよって言う。うん、私も幸せ。

　忙しい毎日の中で、眠る前、ご飯の後、そんなちょっとした間に間に、私はいつもお母さんに抱きついてお願いをした。

「お母さん、へんなお顔して！」

　いつのころからか、私が泣いているとき、気分が落ち込んでいるとき、お母さんはいつもリクエストに応えてへんな顔をして見せて、私は笑って元気になった。お母さんも笑って、幸せそうに見えた。だから、いつもお願いをしてしまう。

　お母さんは笑って、思いっきりへんな顔をして見せる。それを見た私は笑って、笑って、自分もへんな顔をして見せてお母さんを笑わせて、そしてお願いする。

　もう一回　もう一回。

「いやぁよ。もう何回目よ？　もうお終(しま)い」
「あと一回、一回だけだから！　ほんとにほんとの最後だから！　お願い！」
「しょうがないなあ」

　お母さんはさらに笑って、最後の、とびっきりのへん顔をして、言った。
　今日はほんとにこれでお終い、約束だからね。また今度ね。

　　　　　　　　＊＊＊

「小さいとき、私もよくお母さんにへんなお顔してってお願いしたわ。親子って、似るのね」
　あるときお母さんが言った。　

「お母さんにも、お母さんがいたの？　今どこにいるの？」
「そりゃ、誰にでもお母さんはいるでしょ(笑)。お母さんのお母さんは、あんたにとってはおばあちゃんね。おじいちゃんもおばあちゃんも、あんたが生まれる前に死んじゃった。
　…あんたはおばあちゃんによく似てるわ。隔世遺伝ってやつかしら」

　かくせいでんっ、て何のことかわからなかったけれど、お母さんのお母さんは（お父さんも）死んじゃったんだ。私のお母さんも死んじゃったりするのかな、そうだったらどうしよう？　急に不安になって、俯いた。

「みや！」
　名前を呼ばれて顔を上げる。目の前に、へんな顔したお母さん。思わず笑い出して、不安はどこかに吹き飛んだ。