妻がいなくなった

3

　カウンターに並んで座り、生ビールで乾杯した。
　鈴木が珍しいものでも見つけたような目で店内を見まわしている。
「このお店前から気になってたんです。夕方になると焼き鳥の煙がもくもく流れてて、何度匂いに足を止めたことか。この煤(すす)けた感じ、味がありますねえ」
　鈴木は嬉しそうにジョッキを傾けた。
「ウチは家内が飲めないので、家内誘うわけにもいかなくて。かといって一人で飲むほどのお酒好きでもないので。村重さんの奥様はイケる方ですか？」
「ええ、妻は下戸(げこ)じゃないので多少は……」
　とは言え、二人で飲みに行ったのはいつだろう。思い出せなかった
「そういえば今日、教室の帰りなんですよ。なのでお会いできて良かったです」
「あっ、そうでしたね……」
　今日は水曜日だったのかと思った。退職してから曜日感覚が薄れている。
「秋に教室主催の個展があるので、最近はその制作に一生懸命ですよ」
　鈴木は足元のトートバッグからスケッチブックを取り出すと、開いて見せた。
「まだどれもラフなんですが、どれを出展しようかと……」
「ちょっと拝見していいですか？」
　村重は一枚ずつ目を落として驚いた、というか、少しショックを受けた。
　鈴木と自分は同じ時期にクラスメイトになった。年は鈴木の方が五つ上だが、お互いに定年退職組で、ほんのりと同期意識があった。お互いに絵心がなく初心者だったが、先生は、村重さんは筋がいいですねと褒めてくれていた。ところが、鈴木の水彩画は格段に上達していたのだ。
「すごいじゃないですか……どれもお上手ですよ……」
　差をつけられたショックで、ありきたりの言葉しか出ない。
「いえいえ、まだまだですよ。もっとこう、頭の中のイメージをそのままキャンバスに描き写すにはどうしたものかと、試行錯誤の日々です」
　鈴木の絵からは試行錯誤の跡が窺えた。それに引き換えオレはと、つい比べてしまい、顔が引きつりそうになった。
「鈴木さんはどういったきっかけで絵を始めたんですか？」
「私は仕事人間で無趣味だったのですが、家内に写真の趣味がありまして」
「ほう……」
「おもに風景の写真で、そのために撮影旅行に行ったりしてます。そうですね……」
　鈴木がスマートフォンを開いて写真フォルダを見せてくれた。雲海のなかに墨絵のような山々が連なっている。宮崎の高千穂ですと、鈴木が言葉を添えた。
「……これ、奥様が？　これは綺麗ですね、神々しいというか……」
「ありがとうございます。私は自分もこうした風景に身を置いてみたいと思って、定年後撮影に着いて行ったんです。そこで美しさに感動して、この静謐(せいひつ)な雰囲気を記憶以外にも留めたいと思いまして、その答えが水彩画だった。そうしたわけです」
　鈴木は照れたように笑った。
「じゃあ鈴木さんは、奥様とよく旅行に行かれるんですね」
「ええ、月に一回ほどですが、眺望が良い場所を二人で探して行きます。どうしても山が多くなるので、この歳で登山もするようになりました。登山も家内の方が先輩なので色々教えてもらいながらですが」
「なるほど、登山も。運動にもなって水彩画の素材にもなるし理に叶ってますね」
「はい、今までも山あり谷ありでしたが、第二の人生も山あり谷ありです、ハハッ」
　ほがらかに笑う鈴木がうらやましかった。