終わらない夏休み v2

　目を覚ますと、真っ白な天井が目の前に広がっていた。自室ではない、でも、どこかで見たことがある。

　ここは、そうだ。

　母の最期の場所。病室だ。

　僕が起き上がったのを見て、誰かが声を上げた。

「おにいちゃんおきた！」

　たっくんはそのままの勢いで、僕のベッドに飛び込んでくる。衝撃で体のあちこちが痛み、これが夢ではないらしいことが分かった。

　どうやら賭けに勝ったらしい。

　あらかじめ轢かれることがわかっていれば、うまく衝撃を逃がせないかなんて考えていた。大人ではだめでも、子どもの軽さなら。そんな、ダメで元々だったけれど、どうにかなったらしい。体のあちこちは痛いけれど。

　たっくんの声に、誰かの足音が近づいてくることがわかった。両親だろうか。

　僕は怒られるだろうか。それとも泣かれるだろうか。

　どっちでもいいか。

「おにいちゃん、なにしてあそぶ？」

　たっくんの容赦のない言葉に、僕は思わず苦笑いを浮かべた。遊べさえすればいいと思っているのだろうか。きっとそうなんだろうな。まぁ、でも、たっくんが楽しいのであれば、それでいいか。

　退院できるのは、一体いつになるだろう。呑気に、そんなことを考えた。