終わらない夏休み v2

「おかあさん、ねてるの？」

　たっくんが僕に尋ねた。なんて答えればいいのだろう。

「そうみたい。お仕事で疲れてるんだね」

　僕は少し悩んだ後、当たり障りのない言葉を選んだ。

「そっか。たいへん」

「そう、大変」

「でも、あしたおやすみのひだもんね」

「そうだね」

「あしたおきたらみんなであそぼうね」

「……どうかな」

　そこで、言葉に詰まってしまったのがよくなかった。たっくんは、そういうのに敏感だった。僕の言葉に何かを感じたたっくんは、義母にそっと近づく。小さな手で義母の顔に触れ、顔色が変わる。気付いてしまったのだろう。もう、義母が動かないことに。

「ねえ、おかあさんねてるんだよね？」

「そうだね」

「いつおきる？」

「いつかな、ちょっとわかんないな」

「またあそべる？」

「どうかな」

　すぐに起きるよ、なんて僕には言えなかった。だから僕はただ誤魔化した。死とは何なのか、僕にも分からないことを教えることはできなかった。

　そして、たっくんは泣き出してしまった。

　おきて、おきてとたっくんが義母の頬をはたく。義母だったそれは、何も反応を示さない。それを見て、やだやだとたっくんが癇癪を起こす。

「だっこ！　だっこしてくれるっていった！　おきて！」

　休みのたびに甘えん坊のたっくんは義母にだっこをせがんでいた。けれど、それはもうできないのだ。もう二度と。

　どうしよう、と思いながら、僕はたっくんに声をかけようとして、そして。

「いっかいだけだから！」

　たっくんが、そう言った。